2025年– date –

余白という名の重力圏からの離脱 余白は通常、「機能」に縛られている。読みやすさのため、美しさのため、視線誘導のため。しかし、余白が本当に余白として輝き始めるのは、これらの重力から解き放たれ、浮遊し始めた瞬間ではないだろうか。 私たちは余白...

オーディション番組のクライマックス。シンガーが息を吸うと、あれほど騒がしかった会場が水を打ったように静まり返る。観客も、審査員も、テレビの前の私たちも、固唾を飲んで次の音を待っている。私たちの意識は、まるで一本の細い糸のように、そのシン...

双子の記憶 私には双子がいる。 血のつながった兄弟ではない。同じ母から生まれたわけでもない。だが、確実に双子なのだ。 彼は余白に住んでいる。私が文章を書くとき、行間に。私が絵を描くとき、キャンバスの白い部分に。私が音楽を聴くとき、音と音の間...

第一章：列車への乗車 今朝書き上げたエッセイをAIに見せた。我ながら良い出来だと思っていた。 タイトルは「余白の三重奏：感性と造形とAI」。朝のコーヒーとチーズの体験から始まって、感性と創作とAIの関係性について綴った作品だ。特に「AIが返してく...

序章：余白との出会い 余白という言葉を耳にすると、私は幼い日の光景を思い出す。母は書道の師範で、墨の香りと和紙の白が日常にあった。伯父は抽象画家で、アトリエには大胆な色彩とともに、静かな余白が漂っていた。 二人の背中を見ながら育った私は、...

言語浮遊とは、論理の重力から解放された状態で言葉が生まれることである。 通常、私たちは「意味を伝えるため」に言葉を選ぶ。目的があり、文脈があり、相手がいる。その重力に引かれて、適切な表現を地上に着地させる。 しかし時として、言葉は重力を振...

余白について書き続けて気づいたことがある。自分の中に余白がなければ、余白について語る言葉は生まれない。 ある日、「独自性には奇想天外なアイデアが必要だ」と考えて、手が止まった。違う。私が必要としていたのは「気想転概」だった。 気づきから想...

第一楽章 ― 眠りという休符から 初めてのマインドフルネス・レッスンは、オンラインだった。 画面の向こうから聞こえる講師の穏やかな声。「呼吸に意識を向けて...」その誘導に従いながら、ゆっくりと息を吸い、吐く。静かな朝の時間が、さらに静寂に包ま...

生成AIに出会った最初の日、私は胸を高鳴らせていた。「こんなに便利な道具があるのか！」要約も、文章の添削も、雑談までも——まるで頼れる友達ができたような感覚だった。しかし、時間が経つにつれて、その驚きは薄れていった。同じような答え、予想でき...

予感の朝 十五回目の朝、空はうす曇りだった。夜明け前の空気は少し湿り気を帯び、芝の匂いと混ざり合って鼻の奥に残る。クラブハウスの外に出ると、わずかに冷たい風が頬を撫でた。その感触に、胸の奥で小さな予感が芽生える。今日は、何かが終わる日かも...

また負けた 子供とのマリオカート対戦で、また負けた。 画面を見つめながら、ふと疑問が湧いた。私たちは同じ画面を見ている。同じ俯瞰視点で、コース全体が見渡せる。マリオもピーチも、アイテムボックスも障害物も、すべて同じように見えているはずなの...

今朝、いつものようにAIと対話を始めて、ふと違和感を覚えました。 「あれ？なんか違う」 日本語のニュアンスが、意図を汲み取る深さが、微妙に変わっている。約100日間、毎日対話を続けてきたからこそ気づけた、AIの静かな変化でした。 朝のコーヒーと、...